Romansa

 

Pagi yang Romansa. Menguar aroma bunga yang kau kirim lewat surat, tiga purnama lalu.

Kausapa aku dengan Juli.

Juli, seharusnya menjadi bagian dari lirik-lirik lagu Romansa.

Kupikir, itu hanya sepotong kalimat yang kosong, tetapi, membacanya sekali lagi membuatku mengerti. Itu seperti balasan dari kabar-kabar yang kulayangkan waktu sebelumnya. Pasti, pasti ada yang kau titipkan pada pesan pembuka itu.

Berdebar ku-google Romansa. 

Kupungut tiap liriknya. 

Kumasukkan ke dalam botol-botol. 

Kubuka tutupnya dan kuhidu jika sedang rindu.