[30HMSC hari ke11] Arti Menunggu

"Sedari dulu aku suka menunggu. Bagiku, menunggu adalah caraku merayakan waktu luang yang tiba-tiba ada, yang bisa aku nikmati tanpa rasa bersalah."

Tobi, sore ini selepas memetik tomat di kebun, aku meraih surat kabar edisi beberapa hari lalu yang dibawa Paman Lintar dari rumah dan tergolek begitu saja di atas keranjang. Aku membaca kisah berjudul "Arwah Kunang-kunang" dan berhenti beberapa detik, dan mungkin menit, untuk memikirkan kalimat yang kunukil di pembuka suratku ini. 

Aku juga suka menunggu. Tapi, bagiku, menunggu bukan waktu luang yang 'tiba-tiba' ada. Menunggu adalah caraku merayakan sepenuhnya waktu. Dari jarum jam yang berdenting hingga almanak yang diturunkan dari dinding dan ditukar oleh yang baru. Bagiku, setiap waktu adalah menunggu. Dan aku menikmatinya tanpa pernah merasa bersalah.

Apa kau marah di sana, Tobi? Aku tahu kau tak suka menunggu dan apalagi menjadi seorang yang ditunggu. Tapi aku tak peduli. Kurasa, aku masih tetap bisa merayakan waktu luang, di seluas ladang jeruk, di sepadang kisah yang kutuliskan di bawah ranting-ranting rindu.

Aku tak membual akan sanggup menunggu hingga usia melapukkan raga. Tapi sepanjang hari ini Tobi, aku masih tetap menunggumu...

#30 Harimenulissuratcinta hari ke-11