Laut Kotamu

 

Seseorang mengirim gambar rembulan yang mengambang di atas laut kotamu. Dia terkekeh. Seumpama semesta tak menginginkan dia lepas begitu saja dari segala sesuatu perihal kamu.

 Dia terkekeh lagi, lalu menulis sebaris puisi.

 “Pada akhirnya, rembulan akan semakin tinggi lalu menghilang

Kegelapan menelan riak-riak air, debur ombak, dan lagu-lagu kenangan yang terdengar dari kejauhan

Tapi itu tak akan mampu menyembunyikan cinta yang paling diam dari pandangan mata

apalagi dari hati."

 Lalu dia menunggu fajar tiba.

Kokok ayam. Deru mesin perahu. Dan cerita-cerita pagi yang dihangatkan di atas tungku rumah-rumah nelayan, terdengar sangat meriah. Namun, cintanya masih saja pendiam. Akan selamanya diam di pandangan mata, juga hati. 

Rela

 

Orangtua bilang, rasa sakit atas kehilangan akan reda oleh kerelaan

Pada yang tak hilang sekaligus yang tak jua bisa pulang

Terentang jarak menjebak 

Geming

 Adakah rumah yang diketuk tanpa jawaban itu telah ditinggalkan penghuninya? Atau mungkin dia masih ada di sana, tidak ke mana-mana, hanya saja memilih untuk tidak menjawab? 

Dan kau, untuk apa masih tetap berdiri di situ? 

Aku berharap kau lelah kali ini. 

Pulanglah. 

Dia sudah tak ingin membukakan pintu untukmu lagi. 

Pulanglah. 

Pulanglah. 

Sejuta kali akan kumohon kau pulanglah, meski aku tahu kau akan terus saja keras kepala. 

Tersenyumlah

 

Jika harus memetik mawar setiap kali mengingatmu, maka selamanya dia harus hidup di taman bunga...

 

Hai, apakah Februari adalah musim cinta?

Tidak.

Februari adalah musim tanammu.

Empat puluh menjadi jumlah butir benih-benihnya. Semakin dekat. Untuk panen raya di jannah.

 

 Bersungguh-sungguhlah…

Kiranamu

Apakah itu 

Suara degubku sendiri 

Yang nyaring terdengar 

Saat kusebut namamu lirih 

 Apakah itu 

Detak jantungku sendiri 

Yang goncang 

 Saat kucumbu rindumu sepi 

 Apakah itu 

Apakah seakbar itu kau di dalam aku yang repih?

Sebuah Niscaya

Sapu Tangan yang Membungkus Doa

Selembar sapu tangan itu tak mudah kepam. 

Meski ia disulam oleh manik-manik air mata yang jatuh dan mengeras di jendela, mengetuk-ngetuk salam kepada atmamu yang setia di dalam perjanjian & persaksian 

; Menjadi budak, ialah menebas hendak-hendak,

Dan kau bungkus lagi rasa yang tak pernah terucap itu ke dalam selembar sapu tangan yang kau pinjam dari dia. 

Dia yang merajutnya dengan air mata kemudian ditabahkan oleh bait-bait puisi Pak Sapardi yang abadi.

-enam hari setelah 'orangtua' itu pergi dan kaca jendela yang berembun tetap melukis kamu.

Ada

Bicaraku padamu

Lewat lagu

Juga puisi

Serta  doa-doa. 

kusenandungkan 

kutulis

kutumpangkan di udara

diarak awan-awan 

dikawal sayap-sayap semerbak kasturi 

kata penyair, 

ada manusia yang abadi di dalam rasa, namun sulit bertatap mata.

Jangan bilang itu kita

Jangan sebut itu kita

Bagaimana mungkin kita sulit bertatap, jika biasmu menyepuh semesta?

Menutup Juni

Foto Andiahzahroh

Juni tumbuh sekurus batang daun kupu-kupu

rentan patah oleh sapu-sapuan angin rindu

kecuali akarmu tangguh

biar diserapnya saja satu kata yang tadi telanjur kau ucapkan itu

Ambillah

Tuhan, jika rindu ini kepunyaanMu

Maka ambillah

Biar tidak terbakar oleh compang-campingnya hawa nafsuku

Biar tidak melepuh oleh tamak-tamaknya naluri insaniku

Biar tidak membusuk  oleh liar-liarnya geloraku

Ambillah

ambillah kuntum suci itu dari sekotor-kotornya tanganku

ambillah

ambillah...

Menunggumu

Separuh bulan paling tabah di dalam puisi Pak Sapardi telah terlewati

Rintik-rintik hujan itu masih sama

Akar – akar pohon berbunga yang menyimpan satu kata tak terucap itu masih sama

Kaupun masih sama

Meski tak datang,

Kau tidaklah pergi

Aku percaya kau di situ

Tetap di situ.

Pagi

Pagi itu kamu

kicau burung, kokok ayam, desir angin, rumput basah, sisa embun, suara tetesan air kran di bak, lengking jerit ketel air mendidih, sepiring pindang ikan yang selalu mengingatkanku pada hari ketika seseorang mengatakan gule-gule, 

; ialah kamu

Yang Menetap

Pada sebentang hening

Kudengar bising-bising

Dari masa lalu masa depan

Masa-masa kau ada kau pergi dan kau yang masih saja terpencil

Di dalam intiku.

Sajak Kecil

Tiga Sajak Kecil dari Pak Sapardi

untuk kamu.

/1/

bayang-bayang hanya berhak setia

menyusur partitur ganjil

suaranya angin tumbang

Selamat Datang

Bergelayut manja

Serupa anak burung ditopang dahan kokoh, diayun senja

Terbuai irama dalam nada-nada kesyahduan jiwa

Setelah ditimang cinta berbilang purnama

Engkau yang datang dalam ruang tiada tepi

Histeria pertemuan menumbuk alegori

Dibenamkan wajah lusuhnya di bidang dadamu yang sehangat mentari pagi

Menjeda masa, menikmati tiap desir halus dalam hati, tanpa diksi

Dan fajar mengharuskan engkau pergi

Meninggalkan pucuk-pucuk kasih

Yang tetap semi di musim gugur

Tetap hangat di badai musim dingin

Jejak-jejaknya akan meninggalkan waktu

Berlipat-lipat

Namun doanya tetap

; Di depan akan terbuka lembar yang ada gambar

Dua sukma yang kemarin menjerit demi mengoyak kesunyian

Dipertemukan

Menyeka gurat-gurat keletihan

Membasuh rintih-rintih kerinduan

Mengekalkan kasihsayang

Dalam perahu mayang sang Rahman.

Pixabay

270119, ketika kau datang...

Pulang

Foto dari sini.

Di antara ingar semesta

Dan dengung sumbang sosial media

Sukma memancing hening

Batin terjaring bening.

Di sana, rembulan masih sendirian

Dia yang kukira menyimpan rindu yang pendiam

Ternyata bukan.

Kulihat rembulan menangis menahan terlalu banyak beban

kepedihan insan-insan kesepian

keletihan jiwa-jiwa yang terhalang ruang.

UntukMu

 

punya simbah google

Esok,

ketika syairnya tak lagi terbang dibawa kesiur angin yang menelusup di antara bebaris pohon di lapangan hijau depan kamarmu

juga tak lagi berisik datang bersama cericip gelatik yang merumput di pekarangan kantormu

dan lembaran malam senantiasa diringkus sunyi yang menjadi-jadi

bulan ikut-ikutan jadi pendiam

bintang-bintang lupa cara mengedipkan pesan

bahkan detak jam menjadi sekarat.

Layar

pinjam foto kakek google

Sepekan ini kelopak mata kananku berkedut-kedut tak karuan

Kamu jangan banyak-banyak mengingatku

Jangan sering-sering mengarang cerita tentangku

Jangan lama-lama menggambar mimpiku

Jangan gundah-gundah melukis aku yang lambat laun kamu tatap menjadi kamu

Berdoa saja

Semoga perahu kertas kita sampai ke surga. 

Tigapuluh Tahun Lagi

Foto pinjam google

Apakah tigapuluh tahun lagi kita masih bisa saling mengirim pesan?

Menitipkan rindu di antara huruf-huruf yang tersambung dan menjadi kalimat beranak pinak namun tak satupun kata rindu tertulis di dalamnya?

Adakah tigapuluh tahun lagi masih ada messenger?

Masih ada whatsapp?

Masih ada line?

Masih ada telegram?

O, adakah tigapuluh tahun lagi masih ada batang-batang kayu yang digiling dan menjadi kertas lalu dilipat menjadi pesawat

Meniupnya sekali

Melemparnya ke angkasa

Lalu dia akan hinggap di pangkuanmu yang sudah berambut tipis sewarna melati dan mungkin saja sudah pikun lantas terheran-heran lalu berkata,

“Rasa-rasanya, aku tak pernah naik pesawat yang sekecil ini.”

Adakah, adakah tigapuluh tahun lagi kita masih di sini?

Memandang langit malam yang satu, sama-sama, dari tempat yang jauh terpisah.

Adakah, adakah tigapuluh tahun lagi kesunyian tetap menjadi milik kita masing-masing? 

-Petrichor, jelang senja di dapur yang berisik hujan menyesaki telinga, 20-01-'18

Rindu yang Bebal

Gambar dari google

Tuhan,

Lafal rindu ini mengapa tak pudar?

Padahal sudah kubakar dengan ribuan istigfar

Adakah ia terlalu bebal?

-dalam hujan yang terus membasuh rindu, sembilan Januari '18