[30HMSC hari ke14] Tentang Dia

Akhir pekan yang kelabu, Tobi.

Kabut menggantung rendah dan jatuh ke pucuk-pucuk jeruk. Sisa hujan genit berhamburan. Dan wangi mawar meliuk di antara aroma arsik ikan emas yang dimasak Mamak. Hujan dan hidangan lezat, mmm itu adalah dua hal paling serasi di antara tatanan aksara dalam senampan kisah yang masih tetap kutulis, tentangmu.

Oug aku mengingat sesuatu, Tobi. Seseorang yang setiap hari menjemput surat-suratku selama ini, dia sangat tak sabaran mengetahui siapa engkau. Pertanyaannya itu sungguh membuatku terlihat amat pelit, ya? Seolah-olah aku tak rela berbagi, takut kau beralih, dan, segala hal yang terkait itu. Padahal apa susahnya memberi tahu siapa engkau, ya, kan?

Oke, kau teman kecilku walau aku beberapa tahun lebih muda. Kau perusak sekaligus pembaik suasana hatiku. Kau musuh sekaligus sekutu. Kau siang sekaligus malamku. Kau tumbuh membersamaiku, mengajarkan hal baik, mengkhawatirkan hidupku lebih dari Bapa melakukannya. Dan hey, kau membawaku dalam dekapanmu yang nyaman saat Nande pergi.

Lalu pada hari yang menanjak waktu, aku merangkummu sebagai suluh. Sependar pelita yang kuharap menjadi pengobar abadi api kehidupanku. Tentu itu hanya sebuah harapan yang tersimpan. Diam-diam, tak pernah sekali pun kuutarakan karena kau tak lebih hanya menganggapku selayak anjing kecil yang ringkih.

Hey, penjemput surat-suratku, apa kau sudah merasa cukup dengan informasi ini? Apa kau masih belum mendapat sedikit saja clue bahwa kelanjutannya hanya akan membuatku tersenyum-senyum sendiri mengingat betapa konyolnya perasaanku ini? Kalau masih kurang, akan kukisahkan lagi pada surat terakhirku nanti. Tapi maaf aku tak bisa berjanji sebab Tuhan tentu dapat memanggilku sewaktu-waktu kapanpun Dia mau. Nah, kau pasti setuju.    

Sekarang, terserah apapun pendapatmu tentangku, penjemput surat-suratku. Bila kau bertanya lagu apa yang cocok untuk melatari kisah ini, maka dengarkan Josh Groban di bawah ini. Begitulah kira-kira arti Tobi buatku.

Salam peace,

-Anna

#30harimenulissuratcinta hari ke14