[Surat Ibu] Hal Terbaik

Assalamualaikum, Bu, apa kabar di sana?

Di sini, di dunia yang fananya menipu segala indra ini, semalam aku sudah mengatakan apa yang semestinya kukatakan kepada cucu sulungmu.

Dia sudah kelas lima sekarang, Bu. Dua bulan lagi sudah sepuluh tahun. Aku malu betapa telah menelantarkan pendidikan paling dasarnya berupa mengenalkan Rabb, Tuhan tempat bergantung segala sesuatu kepadaNya. Dan betapa dalam kelalaianku itu, Allah masih amat menyayanginya dengan terus menjaga hafalan-hafalannya.

Semalam seusai Magrib, kutanya sudah sampai mana hafalannya. At-Thariq katanya, Bu. Dari An-Naba sampai At-Thariq, aku mengagungkan kebesaranNya. Cucumu menghafal  firman TuhanNya bahkan ketika ibunya masih terus saja sibuk dengan urusan dunia.

Kubuka tafsir inspirasi. Kukisahkan kepadanya makna At Thariq pada awal surat. Bahwa setiap manusia ada penjaganya. Kukatakan, kelak apa yang menimpamu, bagaimana sulitnya, jangan takut, Allah selalu menjagamu dengan berbagai cara bahkan ketika kau tak menyadari dan mengetahui.

Di tengah surat kukisahkan tentang akhirat. Hari ketika segala rahasia disingkap.

“Rahasia apa maksudnya, Ma?”

“Kenapa besok kita  nggak ada yang nolong?”

“Beneran semua anggota tubuh kita akan jadi saksi? Gimana caranya mata dan tangan berbicara?”

Cucumu itu ceriwis sekali. Entah, apakah aku dulu juga begitu? Oh aku lupa, saat seusianya, aku dulu sudah kehilangan engkau. Apa sih rasanya mati muda, Bu? Wuss, maaf aku bercanda. Aku sudah tahu, pasti rasanya nikmat sekali ya berada di sisiNya yang maha penyayang dan melindungi dengan lemah lembut itu?

Dan kupikir, semalam aku telah menyampaikan hal terbaik kepada cucumu. Kukatakan sambil menatapnya dengan sepenuh-penuh kepercayaan, “Nak, Alquran ini sebaik-baik petunjuk, segala hal ada di dalamnya. Jangan pernah lepaskan. Selalu ingat pesan ini, ada tidak ada ibu, Alquran ini adalah petunjuk jalanmu yang sebenar-benarnya dan seterang-terangnya.”

Uh, aku berkaca-kaca menuliskan ini. Apakah cengeng ini menurun darimu, Bu?

Ibu, umurku tiga puluh tiga tahun lima puluh empat hari sekarang. Dan aku jatuh cinta lagi saat ini. Cinta yang amat dalam kepada manusia, lelaki paling mulia yang pernah ada. Muhammad Rasulullah. Allahumma sholli ‘ala habibina Muhammad…

Sudah dulu, Bu.
-cium ya

                                                                      foto dari google