Romantika Luka

ROMANTIKA LUKA

Oleh: Wiwik Waluyo

1

Agustus 1999, Luka...

Suatu masa di hampar kebun kopi Ermera

di bawah sinar bulan yang lolos dari daun-daun kopi robusta

bersama lolongan anjing, panjang merintih perih

tahu waktu akan menyembelih damai mimpi.

Aku berjalan terhuyung memanggul beban sejarah dan cinta yang belum usai

bersama orang-orang

hewan-hewan peliharaan

juga tekad-tekad yang menggumpal sekental darah merah dan seputih tulang Indonesia.

Prajurit berjaga tiada boleh leka

Senjata siaga secemas angin malam yang mencubit-cubit kulit kedaulatan

Di depan, truk berbaris siap mengangkut pengungsi-pengungsi yang bergemeletukan gigil perpisahan.

Kakiku terseret di atas tanah yang telah banyak meresap darah manusia dalam perang-perang saudara

Terus berjalan mengoyak hening malam yang lebih mencekam dari tembakan-tembakan

ke Barat

Ke perbatasan yang akan mengantarkan jasad ke pangkuan Ibu Pertiwi yang tak lelah mengaum-aumkan integrasi.

Adalah air mataku yang berjatuhan di sepanjang jalan terjal referendum ini

Bukan aku bimbang berlari ke haribaan Ibu yang wangi melati

Tapi ini soal perasaan yang kadung terbiasa bersama di bawah kolong langit yang selalu mendung

bersama belahan jiwaku yang tertinggal di Timur

ia memilih tegak di tanah yang anyir luka sepanjang usia.

Ialah tertuduh sebagai pengecut

Pembelot

Pemberontak

Pelantak mimpi-mimpi NKRI harga mati.

2

September 1999, Sunyi...

Belum satu purnama ketika bendera merah putih diturunkan dari langit Timur Timor bersama air mata yang bandang.

Jalan-jalan lengang

Plang-plang tumbang

Bangunan-bangunan suram bertahta mambang

Bahasa ibu hilang melayang-sumbang.

Dan aku, yang dikandung dalam rahim peperangan

Terlahir tepat saat Mario Lemos Pires tunggang langgang dari tanah ini

Ibu Pertiwi memapahku

menyanyikan lagu kemenangan dan merawat mimpi-mimpi perdamaian hingga dua tiga usiaku.

Aku mencintai tanahku serupa aku mencintai gadis yang berjalan tersaruk-saruk ranting kopi kering

ia telah meninggalkan Ermera

meninggalkan sunyi yang paling sunyi dan mengempasku ke dalam teks buku sejarah.

Inilah kisah bangsa yang terpecah belah

referendum membumbung angkara

jiwa-jiwa terantai

jasad-jasad terbantai

bumi hangus kepul asap melambai-lambai.

Aku terberai,

jantungku lerai.

Ruhku cepat terbang menyusul ke Barat

Ke dalam dekapan Ibu yang hangat

Gadis itu harus tahu

Masih ada merah dan putih yang tercetak jelas

di dadaku.

Medan, 29 Maret 2016

Untuk Shabrina Ws, sahabat yang selalu membersamai jiwa-jiwa terluka di Timur sana…

*Syair di atas termaktub di dalam buku Kumpulan Syair-syair Keindonesiaan, Interlude, Mei 2016