Datang

 Kau datang tadi malam, menggenggam tangannya. Dia memandangmu tak percaya dan bertanya tentang sesuatu yang bodoh, “Apa kau marah?”

Aku hampir terbahak mendengar pertanyaannya. Bahkan, di dalam mimpi pun, dia masih tetap membawa perasaan bahwa kau sedang marah kepadanya.

“Lalu aku menjawab apa, tadi malam?”

“Memangnya, kau menjawab apa ketika dia bertanya itu pada pertemuan kalian yang sesungguhnya?”

“Kujawab aku tidak marah.”

“Begitulah yang kudengar tadi malam.”

“Syukurlah setan tidak memanipulasi percakapan di antara kami.”

“Kau bilang mimpi tadi malam itu buatan setan?”

“Tidaklah. Mimpi kan bisa saja bunga tidur, hanya saja, dia itu bodoh sekali selalu menganggap orang lain marah kepadanya. Lagipula, kalau orang lain marah kepadanya, memangnya kenapa? Dia toh tak harus mendengarkan kemarahan setiap orang. Seperti Menteri Sosial yang kerap marah-marah dan dia selalu tak ambil pusing ketika orang lain memarahi kemarahannya. Begitulah seharusnya menjadi manusia itu.”

“Heh! Kau ceramah?”

“Ya, sekali-sekali. Biar dia tumbuh. Kuat. Tidak cengeng.”

“Tapi dia kadung menangis tadi malam.”

“Kenapa?”

“Kau pikir kenapa?”

“Apa aku mengatakan sesuatu yang lain dan menyakitinya tadi malam?”

“Kupikir, apapun yang kau katakan, akan terasa menyakitkan untuknya.”

“Aku seburuk itu?”

“Sialnya, kau selalu istimewa untuknya.”